Kaksi vuotta Kurskin maihinnoususta. Oppitunnit Muistan tuon päivän viimeistä yksityiskohtaa myöten. "Onko sinulla tunkkia?" Avaan tavaratilan hiljaa. VGTRK:n kuvaaja Rubenilla on rikkinäinen ajovalo ja vaurioitunut rengas, ja puoli tuntia sitten sain häneltä tekstiviestin: "Zheka kuoli. Ennen kuin Stas ja minä näimme hänet." Tämä kertoo sotatoimittaja Jevgeni Poddubnysta. Tunnin kuluttua menin sairaalahuoneeseen vapisevin jaloin, ja Jevgenitš, silmät puoliavoinna siteen alla päälaella, sanoi: